スマイル

 子供のいる男友達には共通の証言があった。

 

 1つは、「うちの嫁さんのつわりはひどくなかった」という点。

 

もう1つは、「父になった実感がしばらくなかった」という点。

 

長い場合は、1年もの間、子どもがいることに対して違和感をもっていた人もいる。

 

病室のドアを開けると、生後3日目の赤ちゃんが新生児用のベットで微動だにせず寝ていた。

 

「あ、ホントにいた」

 

という単純な初対面の感想。

 

性別は、妻には知らせないよう頼んでいた。

 

将来、「なおすけと水戸ろうし」に分かれた桜田門外の変ごっこなんて、父のあほな趣味に付き合ってくれそうだと知っても、なんだかふ~んと思うだけだった。

 

友達同様、自分の内面は普段とほとんど変わらなかった。

 

翌日、親子3人で東京の自宅に帰った。

 

新生児は寝ているか泣いているかで、それほど豊かな表情は見せないと聞いたことがある。

 

しかし、横を向いてスヤスヤ寝ている息子の顔をじっと見ていたら、口角が上がって目じりが下がり、にっこりと微笑んだ。

 

あ、笑った、とは今度は単純には思わなかった。

 

そのとき、なぜそうなったのかはわからないが、

 

「俺の子どもだ」

 

という実感が、胸から脳にめがけて奔流のように上昇していくような、そんな感覚があふれた。

 

自分の命より重いもの。人生でそれを初めて抱いた瞬間だった。

 

 

生後5日目、息子の親孝行はすでに終わった。